三亿体育温度骤然下降，深秋就有了严冬的体感，提醒人们，年尾到了。这种时候人们通常的感慨是“一年过得真快啊”，或者也有“狼狈的一年总算要过去了”的心情……无论如何，会开始总结与梳理，对某些事和人升起了感念。年尾不是真正的尾巴，它站在一个承上启下的节点，往回看，是尽了力；往后看，是对未知的好奇与希冀。紧接着，就是缤纷的节日季了，派对和聚会密密匝匝，给别人，或者给自己，送出一份礼物，就像用一个盆接住漫天飞雪，仪式感和情绪都至少有一个物质对象来安放。

　　杂志社也得给杂志社的好朋友送出礼物。这个礼物我们想了很久，最终决定送大闸蟹。各人喜好不同，物质也不匮乏，反正总要吃东西，吃完就好了，不占地方不积灰，只留下一缕味道。我自己在节日期间收到吃的礼物也觉得更松弛，与同事或家人分食之，除了愉悦外，没有别的精神负担。说起来，真正想要留下和保存的、挟着情感与依恋的礼物，只有自己能送自己。

　　子兰圆圆的脸，笑起来浅浅的，话语也是低低的很柔和。她是以前报社的美编，与我没有私交，我与她的交往仅限于那些年工作日的夜晚，下电梯到版房，坐在她旁边，我提出作为编辑对排版的想法，她设计她的。这正是当我决定离开报社来刚创刊的《睿士》杂志社工作，她托人送来一份告别礼物时，我非常惊讶的原因。那是一幅装好画框的素描，画的是我三亿体育手机app下载。简单的线条勾勒下，我的头脸微侧着，眼镜下的眼眸也专注地侧视着，嘴唇紧闭，下巴的线条似乎有过修改的犹豫——这是子兰对常在她身边看版面的我的印象吗？素描中的我显得那么认真和坚决，就像我希望自己在面对未知进行思索时该有的样子。这份意外而珍贵的礼物我一直挂在家里，搬了数次家也一直精心保存。在那之前和那之后，我和子兰依然没有私交，她嫁给了我同办公室的一位同事三亿体育手机app下载，成为母亲，十来年只见过一次面。每当我偶尔在家注视这幅素描，心里都会默念一遍她透过画给我的祝福，这祝福的具体词藻早已模糊不清，但似乎会随着岁月和命运的推进而自我进化，总是陪伴着每一刻的我。

　　这是我第一个、也是唯一一个自己突然决定去买的路易威登的包，在今年的年初，看过路易威登x草间弥生的新系列快闪店后，当即决定买一个送给自己。路易威登的包当然质量好，能装很多东西，经典“老花”加上彩色的点点，甫一上市就背上，人人都说“你真时髦”。它是很时髦，我背着它，心头就掠过草间弥生的画与雕塑给我带来的鲜活感受，就掠过濑户内海中一个个岛屿码头的清风，没人知道我背的不是包，而是背着我最怀念和依恋的快乐时光。

　　每三年一次的濑户内艺术节，是这个世界上我最喜爱的艺术展览。2016年我去了，2019年我去了，2022年因为疫情没有去成，因此2023年我先把它背在肩上。总是秋天的时候去，草和阳光都摇摇摆摆，有时一阵雨，也挡不住我在岛上疾驰的电动自行车轮。海岸线上方的山坡公路不算蜿蜒，视野忽而幽深忽而开阔，野地里因一个艺术作品而驻车逡巡片刻，再上车赶往下一个与心灵共振的未知。海边码头草间弥生的红黄大南瓜雕塑和着潮汐起舞，与它们合影的人太多，我总是推着自行车远远望一望它们，或是夜里无人时才靠近、“钻”进它们的肚子。岛上居民的院墙上摆着波点南瓜，岛上的公交车也漆着彩色波点，纵使我暂时去不了，那些彩色的、浸透着爽朗与开心的日子，也与我同在。

　　这块劳力士切利尼金表，样貌简洁复古，许多人以为是古董表，其实它是当年的新表，是父亲送我的生日礼物。我与父亲的生日是连着的，每年都一起过生日，有一个夜晚，他开着车，问我，假如像他这样一种气质的男人，花些钱买一个像样的东西送给自己，该买什么才好？我脱口而出：“你就是劳力士大哥气质嘛！我也喜欢劳力士，文艺女青年三亿体育手机app下载，镶金牙，戴金劳，一种反差。”父亲一个急拐把车戛然停在路边，正色对我说，就这么办，你一块，我一块。

　　我的这一块是自己在瑞士表展工作结束后在苏黎世买的，我对送给父亲的表选得比较谨慎，非要等他来上海看我的时候，带他一起去专卖店试戴挑选后才买下。后来，刚创刊的《睿士》杂志策划了一期普通人与自己手表的故事的选题，我被邀约了，戴着这块表参与了拍摄。那期杂志在制作时，版面贴在墙上，正好那时期我去《睿士》杂志社面试。走在版墙前看到了自己——黑西服，抬手撩着头发，露出腕上贴着的淡金色手表——挺自在的，无论何时何地，父爱总相随。

　　万宝龙发布这款Montblanc by Marc Newson系列签字笔的时候，我为此飞去了米兰。坐的是法航，头一次也是唯一的一次丢了行李。酒店的前台每天为我打电话给航空公司催促，我就靠一个洗漱包在米兰游荡着。第二天要参加的发布会还有很隆重的晚宴，我问同行借了一身黑裙子，自己去街上买了一双软软的黑皮鞋。天然我就喜爱文具，发布会上第一眼看见这支笔就觉得很心动，平滑的黑色树脂，笔帽上连两根空心的钢，另一头切掉一部分，换来的是一道犀利的曲线，头上嵌一颗六角白星。整个设计简单而现代，暗藏着活力，和米兰这座城市的气质很搭，和空着两手的我在米兰的日子也很搭。工作结束后，我揣着这支新钢笔的礼物，和借我裙子的同伴一起，去看了好几家美术馆，写了好几张明信片。直到临离开的那一天，行李终于到了。这支笔陪伴了我之后的好些年，它总散发一种郑重、独立又闲适的气质，握着它，让人感觉，对什么都能举重若轻。